骨髄移植時の心境を中心に

　骨髄移植の為、高度クリーンルームに入った後。夕方、善意の骨髄液が目の前につながれた。 中心静脈のルートとは別に、腕より注入されたが、その赤い骨髄液を右手でさすりながら ”悪い細胞をやっつけてくれ”と１２３０ミリリットルの骨髄液が体に入りきる６時間ものあいだ 、骨髄液の通っていくルートをさすり続けた。

　当時を振り返ると非科学的かもしれないが、何も考えないでじっと待つより、何かをしたかったに違いない。

　しばらくすると冷え切っていた体が温かくなった。１２３０ミリリットルのうち、ほとんどが赤血球なので 当然温かくなるのであるが、それ以上に温もりを感じた。ドナーさんの善意の気持ちが僕に そういう感覚を与えたに違いない。